黄永玉张家界二三事
黄永玉和张家界国家森林公园管理处工作人员在黄石寨合影
【资料图】
今年8月24日,是黄永玉先生诞辰一百周年。先生视张家界为故乡,留下了诸多故事。为了缅怀他为宣传张家界所做的贡献,我们走访了和他有过很多交集的姜玉平同志,力图通过他们交往的点点滴滴,还原出那一段段鲜为人知的故事。
给我来一份油渣
身为画家、作家、诗人、雕塑家,黄永玉先生的“头衔”和身份很多,但在亲近的人面前,他始终只是个湘西汉子,有着孩童一般的率真和个性。
那年,他回张家界,姜玉平带着家人去探望。在天门山大酒店,两家人言谈甚欢。先生突然兴致勃勃地提出要打乒乓球,姜玉平便安排14岁的儿子姜鞭出场陪先生过招。
一番“龙争虎斗”,谁也奈何不了谁。眼看着分不出结果,先生犹如孩童一般悄悄地将乒乓球胶面换成了底板一面迎战,结果被姜鞭发现嚷道:“爷爷,你耍痞!”就在大家大笑之际,先生却不管不顾,拍了拍手中的球拍说:“小屁股不要停,再来几个回合!”俨然一个不服输的“老顽童”。
黄永玉在金鞭溪散步
还有一回,先生回乡,住在张家界国际大酒店。晚上9点,他突然有些饿了,想吃点东西,便跟姜玉平说:“小姜,帮我弄点油渣炒豆豉来。”
彼时,酒店里的厨师早已下班,姜玉平在打了数个电话后,终于通过一个厨师朋友弄到了。看着老先生吃得津津有味,一脸舒爽的样子,姜玉平百感交集。
在外“漂泊”那么多个年头的黄永玉,故乡大湘西在他身上打下的烙印,不仅仅是山水,还有人情世故,特别是饮食习惯。70多岁时,黄永玉曾这样自述:残年已到,板烟酽茶不断,不咳嗽,不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠、猪脚,及带板筋之牛肉,阳荷、苦瓜、蕨菜、豆豉加猪油渣炒青辣子,豆腐干、霉豆腐、水豆浆无一不爱。
有次,在龙山招待所,黄永玉忘了带书,浑身难受,便把招待所大堂摆放的报纸一字不落地读完,连中缝都不放过。读完还不过瘾,又把房间台历上的字细细读了一遍……在姜玉平印象里,先生喜欢和他分享读书的妙处,常常劝说他要多读书。
“大伯就是我心目中的长者,可亲,可敬,一生赤诚、坦荡,让我们仰望!”他说。
你的全名叫什么?
有些人,知道姜玉平和黄永玉先生关系好,希望借着他去探望的机会一起拜访。姜玉平对此也很少拒绝,一方面是缘于人情,另一方面也是因为先生相信古老的中国文化,相信因果,重视情义,对人友善。
但先生有时也是十分个性、十分“江湖”的。有次,得知姜玉平要去凤凰拜访先生,姜玉平的几个同事在旁边听说了,嚷着也跟过去。到了地头,大家纷纷请先生题字。结果先生题了几个后就说“累了”不题了。
“他题,是因为讲情分。不题,是真不愿意。”姜玉平说,不管是题字还是画画,先生都讲心情。
有次,一批北京来的客人,慕名到凤凰拜访黄永玉,结果进门时狗大吠,进不去。托人问姜玉平怎么办?姜玉平沉思片刻,出了个主意:带两株刺槐去!果然,客人顺利见到了黄永玉。
“刺槐虽然不值几个钱,但符合先生心意。”姜玉平解释。
先生嘴上虽然从来不说,但他知道自己的画在社会上的价值早已不再只是一种艺术表达。他也知道很多人希望接近他、向他求墨宝,也正是出于这样的原因。所以他对这些人敬而远之。但他对于喜欢的人,从不吝啬。作家北岛办杂志筹不到钱,在黄永玉家做客的时候谈了自己如何碰壁,黄永玉转身去房间拿了一幅刚画好的画给他,让他拿去换钱。数十年里,先生给家乡捐赠,给家乡的酒厂做设计,捐钱修建学校,做了很多很多。
有天,姜玉平在张家界开会,先生的侄子黄俊杰打来电话:哥,你的名字到底是哪几个字?大伯正在给你作画,得署全名!
那一阵子,姜玉平事多,就没过去。过了很久,想起这事了,去取画,却找不着了。黄俊杰埋怨他:“我跟你讲了的,叫你来取哈,你还不来!人家是求着也来不了,你倒好,大伯变着法儿主动给你送画,你还‘搬翘’!”
我要找他们麻烦
这件事,一直被姜玉平引为憾事。
“大家都以为凭我和先生的关系,一定得了他很多画,其实没有。”姜玉平苦笑着说,难得先生主动给自己画了一幅,因为忙落了空。不过,也许正是因为先生觉得姜玉平这个人在这方面比较淡泊,所以两人一直是“君子之交”。
黄永玉和姜玉平及家人在聊天
在平常的接触中,先生也偶尔提醒他,不管是到凤凰还是张家界,都不要把他的行程告诉别人,不要打扰到地方上的工作。
但也有例外。有一年,黄老女儿黑妮在张家界荷花机场用护照换取登机牌时,因为工作人员的失误,导致无法登机误了行程。有些委屈的黑妮就跟老爸打电话说了这件事。先生十分生气,赶来张家界,到了之后跟姜玉平说:小姜,我过来了,我要找他们的麻烦!
机场方面负责人听说后,连忙过来和姜玉平沟通。姜玉平把先生在酒店安顿下来后,就做先生的工作:“大伯啊,人家机场都承认错误了,那就算了嘛。”
看了姜玉平半晌,先生说:“那行吧,就这样了。”
对于大“个性”的黄永玉而言,这样的忍让是不多见的。归根结底,还是他真在乎家乡的人和事。
有人说,先生差点就成了中国最后一个侠客。12岁那年,他站在沙包架子底下做了决定——湘西汉子黄永玉,这辈子要当侠客,浪迹天涯。后来,多年颠沛流离的生活也影响了他,让他即使是功成名就之后,骨子里依然活得像百年前的侠客,按照江湖规矩过日子,待朋友赤诚,见长辈谦卑,和三教九流交朋友。
你说多少就多少
在北京,有人到家里看望黄永玉先生,进屋一看,都是陌生面孔,坐在他家里喝茶、看画、侃大山,每人手里一根他的雪茄!热热闹闹招待了一下午,把人送走了才知道,这些客人,全是先生刚刚在公园买鸟认识的路人。
对于故乡,黄永玉先生是怀有深厚感情的。1979年秋,国画大家吴冠中把张家界之行说给了黄永玉听,他把张家界形容成“一颗失落在湘西的风景明珠”,黄永玉一听自己家乡还有自己不知道的绝美风景,立马坐不住了。1980年5月,他与夫人来到张家界。不久后,他又与表叔沈从文一起再上张家界。
此后,黄永玉先生多次到张家界探亲访友、采风创作,到底来了多少次,没人说得清。
2001年,先生一行从凤凰到张家界来,下榻天门山大酒店。一大早,姜玉平陪同先生到广场散步。两人边走边聊,有时也眺望一下远处的天门山。彼时的天门山景区尚处于开发之初,名气不显。姜玉平心里一动,说:张家界又开发了一个新景点,就是眼前这座山,大伯有没有兴趣把她画下来,帮助张家界再出名一下?
连姜玉平都没想到,话刚说完,先生竟欣然同意。
激动的姜玉平马上把这个信息告诉了天门山景区公司张同生董事长。2月24日,酝酿了几天情绪的先生在八尺案台旁,取下了叼在嘴里的烟斗,起笔,作画!
不知当年之林场吴科长开勋与宋家景诸老弟尚平安否,余(喻)广浩老弟身地何处?
画已绘好,面对气势恢弘的作品,听着围观者的赞美之词,感觉有些超出了预期的天门山景区公司的人有些彷徨,私底下求助姜玉平:价值太大了,润笔费该给多少合适?于是,姜玉平腆着脸和先生商量,征求他的意见,得到的答复是:你说多少就多少,成交!
吾乡有无名之山
凡是涉及张家界的事,能做的,先生总是不吝时间和精力去帮、去做!
公开的资料显示,他三上张家界作画,还为索溪峪、百丈峡等景区景点题字,并第一个在香港举办了“张家界画展”。他创作了若干幅以张家界为主题的作品,包括《二千八百柱》和《索溪无尽山》等。
吾乡有无名之山曰张家界……贤者游斯山,无不叹是山之奇绝,诡秘。
“这些都只是公开了的。实际上,仅2001年之后,大伯来张家界的次数就不下5次。”姜玉平眯着眼睛回忆,那年,在游览了金鞭溪、黄石寨之后,在田家台山庄休憩停留时,先生突然要他站好,提笔要给他勾一幅画像。
在喻广浩(后排左一)许宗亮(后排左二)黄俊杰(后排左三)见证下,黄永玉为姜玉平(右一)画像
那一刻,他站,先生画,许宗亮、喻广浩、黄俊杰等人在一旁见证……那一个小时的“模特”时光,成为姜玉平一辈子永难忘却的记忆。
“大伯不但是性情中人,而且心很细致,谁对他好,他心里敞亮着。”多年后,回忆起这段往事,一向豪爽的姜玉平,眼里有些湿润。
“我的家乡就像自己的被窝”,尽管身体越来越差,大伯对家乡人、对于家乡事,越来越割舍不下。前几年,姜玉平去黄永玉的家里探望,黑妮说老爸身体不好,让他休息下,没想到被先生听到声音了,招呼他:小姜来了?进来坐,喝茶!
喝茶,聊的多是家乡事、家乡情。
在姜玉平心中,大伯这一辈子经历的事情太多了,有过很多苦难,也有过很多精彩,他用一辈子的勤奋,活成了很多人心中仰望的“大神”。
先生在回望自己的世纪人生时多次说道:“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:一,有很多好心肠的朋友。二,自己是个勤奋的人。”
确然,他做到了。
在他走了后,被他写进《天门山传奇》题跋里的宋家景先生,90岁高龄了还对当初两人在一起的经历和故事念念不忘,童心未泯地找着姜玉平要照片要“证明”。很多先生熟悉和不熟悉的人,了解他和不了解他的人,都在用自己的方式怀念他。
“我与我周旋久,宁作我。”如同他在《世说新语》里最喜欢的一句话,黄永玉,永远就是黄永玉。(曾甲长 庹星 )
(文中部分资料参考《人物》李斐然相关报道,在此致谢)